在澳門葡京酒店“鳥籠”外的樹蔭下，停著二、三十輛人力三輪車，常見三五個老年車夫在等客。這一帶是澳門人氣最旺的地區，新葡京、永利、星際、美高梅等娛樂場酒店林立，路上人來人往，雖然也有好奇的游客上前詢問，但搭乘的人很少。

　　老年車夫兼導游

　　年近七十的趙老伯見筆者上前，熱情地拿起車前的一塊破舊的廣告牌招徠。牌子上用幾種文字印著公價：半小時二百元，一小時三百元。他極力向筆者推薦沿西灣湖、媽閣廟、新馬路環繞一圈的一小時游，“這條線路景點多，最多人坐！”

　　待筆者坐上他那輛“老爺車”后，趙伯動作麻利地上路了。澳門街道狹窄，車水馬龍，也沒有非機動車道，看著三輪車晃晃悠悠在道路上穿行，汽車在邊上呼嘯而過，一開始還有點擔心。不過司機們對三輪車還算禮讓，筆者的觀光之旅有驚無險。

　　一上路，趙伯就開始介紹兩旁的建筑：何鴻燊常在這個網球場打球；這是第二代賭王傅老榕的舊宅；這家的院墻頂像道士帽，講風水……趙伯的普通話有濃重的廣東腔，是他在四十多年的車夫生涯中跟游客學的。“我還會說英語呢！”趙伯的乘客中不少是外國客人，他那不地道的外語常常派上用場。

　　見證六十年滄桑

　　澳門的載客三輪車出現于上世紀四十年代末期，很快風靡一時。趙伯是六十年代開始入行的。他說，那時候澳門汽車很少，三輪車是主要代步工具，有上千輛之多。隨著巴士、出租車的出現，澳門三輪車日漸式微，車夫紛紛轉行，年輕人嫌辛苦不愿入行，導致現在“老人踩老車”的現狀。

　　澳門現存的三輪車除集中在葡京酒店外，在港澳碼頭還有十幾輛，總共四十輛左右，其中大約一半處于半歇業狀態。有的車夫以此為業，有的則是“三天打魚，兩天曬網”，有空就踩幾天。

　　在澳門，踩三輪車一不要考牌，二不要繳稅，有力氣就能干。不過三輪車的客人越來越少。趙伯說，三輪車載客是“輪候制”，生意好的時候一天能輪兩次，遇到雨天、冷天，有時一次都輪不上。

　　顯然，三輪車在澳門已從交通工具變成觀光工具了。三輪車的車資并不便宜，不過如果不趕時間，有份閑情逸致的話，坐三輪車轉轉，聽車夫講講故事，沿途還可以下來拍拍照，買點手信，也是難得的經歷。

　　“活文物”承載城市記憶

　　其實，還堅持每天踩三輪車的老人家很多不是因為生計問題，而是一生與三輪車作伴，放不下。年逾八十的何老伯表示，家人每月給三千元家用，加上退休金，足夠應付日常開支，但仍堅持每天開“車”。他說，踩三輪車可以鍛煉身體，不開工“周身不舒服”。

　　也有車夫希望政府部門關注該行業，支持翻新三輪車及理順停泊位和行車路線，讓外界對三輪車行業有新的印象。

　　在澳門博物館門口，擺放著一輛細心保養過的三輪車供人們參觀。也許即使在澳門人看來，三輪車已經是“文物”了。三輪車的地位有點尷尬，但畢竟是澳門旅游特色和城市記憶的一部分，像現在這樣零星保留應該是可以接受的折衷。

　　趙伯的三輪車從議事亭前地輕松地下了一個小坡，把筆者送回到葡京酒店的起點，已經接近黃昏了。心情不錯的趙伯準備收工吃飯，但依然在等客的何老伯則有些落寞，不知道下一撥客人何時光臨。